El 13 de mayo de 2026, Yulixa Toloza entró a un establecimiento estético sobre la Autopista Sur de Bogotá y nunca volvió a casa. Días después, las autoridades confirmaron el hallazgo de un cuerpo en zona rural de Cundinamarca que guarda coincidencias con sus características. Su caso destapó algo que Bogotá lleva años ignorando : la proliferación silenciosa de centros estéticos clandestinos que operan sin ningún tipo de habilitación médica.
Una estilista de Bosa y una cirugía que salió mal
Yulixa llevaba más de dos décadas viviendo en el barrio Santa Lucía, en Bosa. Allí tenía su salón de belleza —conocido entre sus clientas como Diamond Nail o Uñas Diamante— y un pequeño apartamento en arriendo al fondo del local. Había llegado sola a Bogotá desde Tame, Arauca, después de pasar una temporada en Cúcuta. Se construyó una vida desde cero.
Quienes la conocían la recuerdan como una mujer disciplinada, generosa y trabajadora. Ahorraba para viajar : el año anterior había visitado España y planeaba conocer Panamá y San Andrés. “Ella quería conocer muchas cosas. Ahorraba muchísimo para eso”, dijo Amalia Pardo, su mejor amiga. Ese mismo hábito de ahorrar fue el que la llevó, meses atrás, a poner su mirada en un procedimiento de lipólisis láser en un centro ilegal donde el costo rondaba los tres millones de pesos.
Sus amigas le advirtieron. El precio les parecía demasiado bajo para garantizar seguridad. Pero varias conocidas decían haberse operado allí sin complicaciones, y Yulixa decidió seguir adelante. La mañana del 13 de mayo llegó al establecimiento acompañada por Amalia. Se sometió a la intervención con sedación. Lo que ocurrió después quedó en manos de la justicia.
Según el relato de Amalia ante las autoridades, Yulixa salió del procedimiento en un estado alarmante : desorientada, sin poder mantenerse en pie, incapaz de articular palabras. Se desplomó varias veces. En un momento llegó a orinarse encima. Amalia salió a buscarle ropa limpia y dejó a su amiga descansando en una cama dentro del local. Esa fue la última vez que la vio.
Desde el establecimiento aseguraron después que Yulixa había salido “por voluntad propia”. Para quienes conocían su estado, esa versión era imposible de creer. Una paciente presente en el lugar afirmó que la mujer fue sacada en un vehículo. La investigación arrancó esa misma noche, cuando la alerta llegó a la Línea 123 alrededor de las 11 de la noche.
Detalles del operativo que llevó al hallazgo del cuerpo
La búsqueda de Yulixa Toloza movilizó unidades de la Sijín, el Gaula y el CTI de la Fiscalía General de la Nación. Los primeros pasos fueron desconcertantes : desde el establecimiento dijeron que la habían trasladado al Hospital de Meissen, pero el centro asistencial no registró ningún ingreso con sus características.
Las investigaciones permitieron localizar días después un vehículo presuntamente vinculado al caso en un sector residencial de Cúcuta, donde se realizaron exploraciones lofoscópicas y recolección de evidencias. Dos personas consideradas clave fueron puestas a disposición de la Fiscalía.
El hallazgo del cuerpo se produjo el 19 de mayo. Así se desarrolló la cadena de alertas :
- A las 13 :00 horas, un vehículo de la Fiscalía llegó a la vereda El Copial, kilómetro 45 de la vía hacia Anapoima.
- A las 14 :30 horas, el vehículo abandonó la zona tras realizar el levantamiento del cuerpo.
- A las 15 :05 horas, la Delegación Departamental de Bomberos de Cundinamarca recibió el reporte oficial y activó el Consejo Municipal de Gestión del Riesgo de Desastres (CMGRD) de Apulo.
- Bomberos Tena, el comandante de la Policía de Apulo y personal municipal se desplazaron al lugar, pero el vehículo ya no estaba.
El gobernador de Cundinamarca, Jorge Emilio Rey, confirmó que el cuerpo hallado en zona boscosa entre Apulo y Anapoima guardaría similitudes con las características de Yulixa. Solicitó al coronel Mauricio Herrera, comandante de la Policía departamental, acompañar las diligencias. La identificación oficial quedó en manos del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses.
Clínicas ilegales en Bogotá : cifras que no se pueden ignorar
El caso de Yulixa no es un hecho aislado. Bogotá lleva años con un problema estructural de establecimientos que ofrecen procedimientos médicos sin habilitación. Los números que maneja el Distrito son contundentes :
| Período | Operativos realizados | Visitas de inspección | Medidas sanitarias |
|---|---|---|---|
| 2025 (año completo) | 563 | 814 | 39 |
| 2026 (hasta mayo) | 129 | 173 | 16 |
El alcalde Carlos Fernando Galán reconoció que las secretarías de Seguridad y Salud intervinieron desde el primer día del caso, y anunció un refuerzo inmediato de los operativos de control. Pero francamente, que hagan falta tragedias como esta para endurecer la vigilancia es un fracaso institucional que no admite eufemismos.
Si piensas someterte a cualquier procedimiento estético en Bogotá, verifica antes que el establecimiento esté registrado como prestador de servicios de salud ante la Secretaría Distrital de Salud. Un precio inusualmente bajo no es una ganga : es una señal de alarma. En el barrio Santa Lucía, mientras tanto, siguen hablando de Yulixa en presente. Como si aún pudiera abrir la puerta de su salón cualquier mañana.
- Clínicas estéticas clandestinas : el caso que conmocionó Bogotá - mayo 20, 2026
- Yulixa Toloza : última vez vista en el centro estético de Bogotá - mayo 16, 2026
- Revelan últimas imágenes de Yulixa Toloza antes de desaparecer - mayo 16, 2026
